Kisah Haru : Setelah 40 Tahun Diculik Akhirnya Bertemu Dengan Ibunya

Sudah 39 tahun sejak Kauka terakhir kali melewati jalan tanah yang curam ke rumahnya di dataran tinggi Timor-Leste, seumur hidup sejak dia dibawa oleh seorang tentara Indonesia dalam perjalanan pulang dari sekolah.

Dia baru berusia delapan tahun saat dia dihargai dari keluarga petani kopi, teman sekolah, tetangga, desa, dan negaranya. Dia ingat menggigit bahu prajurit itu sebagai protes, sedikit efeknya. Dalam beberapa hari orangtuanya dipaksa untuk menyetujui "adopsi" nya. Dia dibawa pertama ke sebuah tenda militer terdekat dan segera setelah ke pulau Sulawesi di Indonesia, tempat dia tinggal sejak saat itu.

Kauka diculik pada tahun 1978, di awal pendudukan militer 24 tahun di bekas koloni Portugis di Timor-Leste.


Presiden Timor-Leste Francisco 'Lu'Olo' Guterres: sebuah produk perang yang sekarang mendorong perdamaian Tapi bulan lalu, berusia 47, dia kembali - anak curian kembali ke ibunya.

Jalan rumahnya telah macet karena pelecehan dan sakit hati. Meski secara nominal menjadi anak angkat yang diadopsi tentara, Kauka dipukuli, dicambuk, dipaksa memasak dan bekerja, dan dibakar dengan rokok oleh istri dan keluarganya.

Dia masuk Islam dari agama Katolik dan mulai memakai jilbab. Dia akhirnya melarikan diri ke madrasah dan rumah saudara perempuan prajurit itu, yang "mengadopsi" dia juga - sampai beberapa tahun kemudian, ketika saudari tersebut membuat permintaan menjelang kematian bahwa Kauka menikahi suaminya setelah dia meninggal dunia.

Jadi, singkat tapi aneh, Kauka menjadi istri kedua saudara ipar penculiknya, ibu tirinya dari kedua anaknya, seorang Muslim yang taat, dan seorang ibu rumah tangga yang berdedikasi.

Dan itu akan berlangsung seperti itu selama-lamanya, bukankah karena usaha badan amal dibentuk untuk menemukan anak-anak Timor yang diculik dan menyatukan mereka kembali dengan keluarga mereka. Menurut laporan 2005 dari komisi kebenaran Timor-Leste setidaknya ada 4.000 kasus seperti kasus Kauka.

"Dimanapun ada tentara, ada anak-anak yang dicuri," kata Galuh Wandita, direktur Asia Justice and Rights, atau Ajar, nirlaba yang menyelenggarakan reuni.

Bulan lalu Kauka memulai perjalanannya kembali ke desanya, Berleo. Dia dan seorang pengiring kecil dari Ajar naik dari ibu kota, Dili, di sebuah truk yang dimulai dan berhenti, menggiling roda-rodanya ke dalam lembaran air lumpur berwarna permen. Anak laki-laki lokal berkumpul untuk menariknya saat Kauka mengawasi dengan mantap; Dia kebanyakan melupakan bahasa daerahnya, Tetum.

Dimanapun ada tentara, ada anak-anak yang dicuri.

Galuh Wandita, Keadilan dan Hak Asia
Saat dia mendekati kampung halamannya, yang ketiga dari tujuh desa di bukit Aileu yang berkabut, kerumunan penduduk keluar untuk menonton. Seorang wanita muda mendatangi Kauka, penasaran dengan pengunjung hijabi di sebuah distrik yang jarang melihat wajah baru.



"Apakah Anda orang Indonesia atau orang Timor?" Dia bertanya kepadanya, dengan bahasa Indonesia yang baik.

"Saya orang Timor," katanya. "Tapi saya sudah tinggal di Indonesia."

"Berapa lama?" Tanya wanita itu padanya.

"Hampir 40 tahun."

Wajah wanita itu menata ulang tubuhnya. "Tentara?" Tanyanya pada Kauka.

"Ya, tentara."

Itu dipahami.

Di sekitar matahari terbenam truk berhenti lagi dan lebih banyak penduduk desa mendatangi Kauka. Mereka telah mendengar dia kembali dan menjadi teman sekelasnya: apakah dia ingat mereka dari kelas dua?

Kauka terlihat sangat kosong. Sepertinya dia sama sekali tidak mengingatnya. Dia juga belum pernah yakin beberapa hari sebelumnya ketika seorang pria yang mengaku sebagai adik laki-lakinya menemuinya di bandara, di mana dia datang bersama Ajar dalam kelompok yang terdiri dari 15 anak-anak yang dicuri.

Iklan

Saudaranya, seorang petugas polisi, berhasil melewati jalur keamanan dan mencoba memeluknya. Dia ingat nama hewan peliharaannya yang kecil dan memiliki mulut dan mulut yang sama lebar.

Tapi Kauka menolak melihatnya. Teman-temannya mulai khawatir mereka telah merusak reuni tersebut.

Kemudian, tiba di Berleo di bawah jutaan bintang, seluruh desa membuntutinya dari truk ke rumahnya. Di sana seorang wanita yang terbungkus linen pudar membuka pintu. Kauka memeluknya dengan lesu dan mereka duduk di bawah bola lampu neon.

Tapi kemudian Kauka teringat sesuatu dan meraih tangan wanita yang lebih tua itu. Sebuah riak menyilang wajahnya: ada bekas luka. Ibunya telah mematahkan tangannya saat Kauka masih kecil, salah satu rincian tentang keluarganya yang terbakar dalam pikirannya saat dia menggunakan kapal satu arah ke Indonesia.

"Ini ibuku," katanya. "Ini ibuku."

Wanita yang lebih tua teracung dan mereka memeluk lagi, dengan kekuatan. Jika ini ibunya, maka itu adalah saudara laki-lakinya, dan wanita lain yang berdiri di sudut itu adalah saudara iparnya, dan gadis berusia dua tahun ini adalah keponakannya, dan semua orang ini, sebenarnya adalah dia orang-orang.

Malam itu, reuni seperti miliknya diulang di negara kecil itu karena 15 anak-anak yang dicuri, semua orang dewasa sekarang, bertemu keluarga mereka untuk pertama kalinya dalam tiga atau empat dasawarsa. Mereka sekarang tinggal di Jawa atau Sulawesi, kepulauan besar di Indonesia, bekerja sebagai petani, buruh, kapten kapal, ibu rumah tangga. Beberapa telah diberi nama baru dan agama baru lainnya.



Di bawah kediktatoran militer Suharto, Indonesia menduduki Timor-Leste dari tahun 1975 sampai 1999. Ini adalah peraturan yang brutal yang ditandai dengan penyiksaan sistematis, pemerkosaan, kelaparan, pembunuhan, dan ribuan tentara anak-anak, seperti kebanyakan anak-anak yang dicuri laki-laki. Ajar, yang bekerja untuk pertanggungjawaban atas kejahatan massal di Asia Tenggara, telah membawa sebanyak 57 anak-anak yang dicuri pulang ke rumah. Saat ini satu-satunya usaha dari Indonesia untuk menemukan keluarga mereka.

Iklan

Kunjungan bulan ini dimulai di Dili, di mana orang-orang dewasa yang kembali bertemu dengan pejabat Timor Leste dan komisi hak asasi manusia dan kebenarannya, yang secara efisien menyambut mereka kembali dan mengundang mereka untuk menjadi warga negara Timor Leste lagi.

Tapi itu mungkin lebih mudah diucapkan daripada dilakukan. Sebagian besar anak-anak yang dicuri terlalu miskin untuk membeli tiket pesawat, telah melupakan Tetum, dan telah meletakkan akar di rumah transplantasi mereka. Dan Timor-Leste masih merupakan negara baru yang kecil yang jumlahnya kurang dari 1,3 juta orang, apalagi infrastruktur dan masyarakat sipil daripada di Indonesia.

Keluarga anak-anak yang dicuri diperintahkan untuk mengirim seorang perwakilan untuk menemui mereka saat mereka mendarat. Seorang pria bernama Maritu Fonseka, sekarang menjadi petugas kebersihan di Sulawesi, dengan air mata menemukan dan memeluk neneknya. Seorang pria lain, Marsal Cimenes, duduk miring ke samping; Dia pikir tidak ada yang datang untuknya.

Tapi ternyata wanita itu juga bibinya. Dia mengajaknya masuk juga, mereka bertiga duduk senja sepanjang sisa siang itu - dan kedua pria itu, yang baru bertemu beberapa hari sebelumnya, menyadari bahwa mereka bukan hanya teman baru tapi juga keluarga.

Cerita mereka tidak terkecuali: dua pria lain dalam kelompok tersebut mengetahui bahwa mereka adalah sepupu melalui proses reuni dan pulang ke dusun dekat kota bukit Maubisse.

Di desa lain dekat Maubisse, Miguel Amaral, salah seorang orang Timor yang tertua, duduk bersama sepupunya di sebuah rumah abu-abu kecil. Dia berganti nama menjadi Untung, yang berarti "beruntung", oleh tentara Indonesia karena dia ditembak tiga kali dan selamat. Dia membawa foto seorang prajurit yang memudar yang telah menculiknya selama 40 tahun.

Iklan

"Saya tidak merasa beruntung saat itu," katanya. "Mungkin sedikit sekarang."

Keadaan kekuatan kembalinya mereka memiliki nilai emosi seumur hidup dalam seminggu.

Kauka pergi dari orang asing yang ragu ke anak perempuannya, dia tidak pernah mendapat kesempatan berjam-jam untuk kembali.

"Mum, Anda tidak bisa memakai gelang plastik seperti itu," katanya dalam bahasa Tetum yang rusak, memutar matanya dan menarik yang hitam dari pergelangan ibunya. Keesokan paginya dia terlihat santai.

"Anda tahu, ini lucu," katanya sambil mencelupkan gulungan Portugis basi ke dalam kopi yang sangat manis. "Anda mungkin tidak ingat apapun tentang ibu Anda sejak Anda masih kecil. Tapi aku melakukannya. Karena aku harus melakukannya. "